伸出蘭花指 (1版)

章詒和用二○一八全年的時間，寫出這本《伸出蘭花指》。 《伸出蘭花指》寫的是男旦。作者曾在戲曲劇團工作，從寫劇本到疊戲衣；從演出前賣票到散戲後掃地；從一個編劇到現行反革命，直至成為罪犯。有過五光十色的舞臺，更有過記憶終生的恥辱。作者與一些男旦成為好友。此後回到北京，還與他們保持着聯絡。男旦一身的功夫，當然也有一身的毛病。京劇有個男旦，叫于連泉，藝名筱翠花。什麼叫風擺柳？要看他才知道。什麼叫女人走路？看真女人不行，要看他。 藝人、包括有成就的藝人是一個脆弱的群體，舞臺適應性強，生活適應性差。他們既難以像文人那樣做到對現實人生的精神超越，也無法像農民那樣守着一份審慎安份的卑微心態。一旦覺得生活裏沒了樂趣，舞臺上沒了位置，啥念頭都能生出來。他們許多人私下裏都羡慕梅蘭芳，羡慕他能迅速地離開人世。 梅蘭芳死得那麼安靜。如果從前還是在悲悼一個藝術生命的過早結束，那麼現在則慶幸一個生命藝術的提前完成。 這本《伸出蘭花指》寫的是藝人踏着舞臺的波濤而來，被革命的狂濤裹挾而去。