【簡介】 這是一個在森林水邊的孤寂之聲，夜裡有多少人能聽到並不重要。 哈金：只有獨特的精神和不群的姿態才能成就文學！以身居邊緣的心態，跳脫精神綁架的陷阱 用旁觀的澄澈眼光，在紙上安靜地勞作 真正優秀的作品能夠把人物的感情和思想鮮活地保存下來，使其傳之久遠。移居他鄉的人常用旁觀者的眼光來看問題，並能身居其外客觀地審度事務，也不得不重新反省以前接受的價值觀。正是這種身居邊緣的心態讓我在一些文章裡常常討論個人和國家的關係。 ──哈金哈金是作家、是詩人，也是老師。他去國離鄉，又建立自己的家園，讓泡沫似的鄉愁轉為生存之道，不受傳統由心而生的道德情感約束，區別「故鄉」與「家園」的概念，並誠懇、和諧地投入每一日的生活之中。 他以多元的創作者身分，細細書寫創作與生活的關係。《湖台夜話》共分三輯：重建家園、紙上生活、小說天地。從漢語到鄉愁、政治到國族、論者到讀者，哈金一針見血卻又不帶痕跡的訴說與創作最貼近、且最為真實的面向。教創作的人都知道技藝可傳，但眼界難授，甚至不可教，而作家最終的發展是由眼界決定的，文學則是以傑作來定期。除了闡述創作的本質，哈金同時說翻譯、評作品，自人的內裡出發，由創作者的角度，維繫不朽的藝術。  【目錄】 序｜甘居邊緣 重建家園 重建家園 故鄉和家園 鄉愁的陷阱 愛國的條件 國家的神話 人權也是中華文化對人類的貢獻 暴民與暴君 紙上生活 文學與不朽 才能與成就 你的讀者是誰？ 小眾與大眾 飢餓與寫作 藝術塑造現實 文學的結構 從文學內部來談文學 從漢語出發 遷移中的詩歌 寫作與生存 小說天地 什麼是小說 成功的迷津─—張愛玲的英文小說 險惡時刻 美國人為什麼不喜歡讀翻譯作品 小說的內部結構和外部結構 小說中的細節 也談奈波爾的《米格爾大街》 生活經驗與小說創作 回憶錄的局限 寫作與挑戰